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Es un lugar común, al hablar del cine de Almodóvar, el hacer refe-
rencia a su sistemático uso de los géneros cinematográficos. El melo-
drama en sus diversas formas, la comedia, el thriller, el cine de terror/ho-
rror, el musical, están frecuentemente incorporados en sus películas hasta
el punto de saturar, a menudo, las narrativas. Al margen de las más ob-
vias manifestaciones (extractos de películas clásicas en pantallas dc ci-
ne y televisión; posters de inolvidables títulos), el complejo entramado
de temas, ambientes, personajes y estilos que se entremezclan en los films
de Almodóvar crean un subtexto que necesariamente ayuda a reformu-
lar, ampliar e incluso cuestionar la historia que la película cuenta. ¿Cuál
es, por tanto, el significado de los géneros, y cómo contribuyen los ele-
mentos genéricos a la lectura final de una película?
Lo mismo que determinados actores/actrices aportan ya con su mis-
ma presencia toda una serie de connotaciones que libran a un director
de la necesidad de matizamos a un personaje, los códigos y normas que
rigen los géneros ofrecen la ventaja de confrontar al espectador con lo
que le es familiar y reconocible, despertando expectativas que la pelí-
cula debe satisfacer para tener éxito. Si bien la misión del género es la
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de facilitar la comunicación con el público por medio de la presentación
de elementos que han adquirido sentido por efecto acumulativo, éste
no podría funcionar si el director no alcanzase un delicado equilibrio
entre lo familiar y lo original, entre la repetición y la innovación, lo pre-
decible y lo que es inesperado. Esta dialéctica es esencial al evaluar la
obra de un director que constantemente rompe cánones cinematográ-
ficos, puesto que sin la complicidad del espectador la película corre el
riesgo de ofender e irritar por su falta de coherencia.
EL MELODRAMA
«A veces uno erce que hace la revolución política hablando de ella como
cree que hace la revolución sexual contando historias sucias».
Norman Mailer
Los films de Almodóvar son los films de las apariencias: nada es lo
que parece ni está donde debiera. Así, su obra puede ser objeto de con-
tinua revisión, ya que sin duda ofrecerá tantas lecturas como visiona-
dos de sus películas se realicen. Sus historias están llenas de claves, de
significados, y de guiños. que pueden invitar a reformulaciones de muy
distinto carácter, porque el espectador no debe comportarse como me-
ro sujeto pasivo.
Si bien esta función pasiva, de simple voyeur, condiciona el funcio-
namiento de un género. Este existe si se siguen ciertas pautas, que de-
ben ser aceptadas por el que las ve, y que están plena y atávicamente
instaladas, integradas e interiorizadas en/por el subconsciente colecti-
vo. Por ello que, a veces, se entienda mal su mestizaje.
Pautas que vienen marcadas por dos condicionantes diferentes. Se
exige como fundamental la existencia de una «historia», de un deter-
minado contenido, mixturado a partes iguales con el segundo de los con-
dicionantes, el «estilo». Los dos pilares básicos del género.
Uno de los logros de Almodóvar radica en pasar continuamente del
«modo clásico», respetando nornías y modelos, a un estadio dónde sub-
vierte cualquier conducta referencial. Los niveles son varios y la lectu-
ra compleja.
Hablar de clasicismo aplicado al «género», es hablar, sin duda. del
Hollywood más obvio, y por ende, del extenuante cuidado puesto en los
mínimos detalles que componen el film y que revierten en la brillante
puesta en escena.
¡Manuel (Almodóvar. España 1990) fluctúa sin brusquedades entre
un thriller serie «b» (claras y evidentes son las alusiones al «fantástico»
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en el rodaje de El Fantasma de Medianoche) y un melodrama románti-
co. Esta mezcla de géneros reformulará aspectos esenciales del conjunto
del film, bien en determinadas caracterizaciones de personajes, como
en aquellos aspectos con función más glohalizadora.
El «Melodrama» se ha convertido, a estas alturas, en una constante
almodovariana. Casi todos sus films sc establecen sobre él de una u otra
manera. El referente continuo es el gran maestro, Douglas Sirk. De él
extrae lo más importante; el convencimiento de que el más nimio deta-
líe es convertible en un significante de la historia. Todo cuenta y con-
tribuye a partes iguales: actores, decorados, objetos, colores, música,
vestuario.... Cada elemento de la puesta en escena se lanza al especta-
dor con el fin de que se convierta en objeto activo del discurso fílmico.
y no mera estereotipación.
~Qué elementos genéricos aparecen en ¡Mame!? Remitiéndonos
únicamente al «Melodrama-romántico», vislumbraremos: la subordi-
nación de la palabra a la acción (Ricky queda definido por pautas de
comportamiento, lo mismo que la relación que establece con Marina);
la importancia dada al Tiempo (que todo lo cura); la acidez e ironía en
los diálogos (entre Marina y Lola, su hermana); y «la tendencia del hom-
bre a soñar con su vida, a sublimarla, a franquear la barrera de lo vero-
símil>~”, y, a pesar de esto, a ~<darsede morros» con la realidad de una
sociedad asfixiante. Todo ello no dirigido a la razón, sino a los sentidos.
También existe un suave acercamiento al denominado Womans
Fi/nr: La fascinación que produce la mujer, y sus problemas (actriz, gua-
pa, pero heroinómana); o por el contrario, con su misterio y «maldad»,
como en el Fi/ni Noir
Almodóvar sugiere un tratamiento clásico en ciertos momentos, el
más evidente en el rodaje3: Planos generales combinados con planos me-
dios, muchos actores en escena, historias que se cruzan, agilidad y rit-
mo en la narración; todo al más puro estilo americano. Pero a partir de
ahí, los géneros se entrecruzan, y los límites entre una cosa y otra se di-
fuminan.
Así, el personaje interpretado por Antonio Banderas —Ricky—-,
responde a un modelo marginal, rebelde, dc conducta inestable —no
olvidemos que ha salido de un psiquiátrico—, inadaptado, que bien po-
dríamos relacionar con esa fauna de vengativos-asesinos-de-mujeres, a
las que consideran excesivamente liberadas en el plano sexual. Pero hay
algo que lo separa de todos ellos, y es su ~<inocencia>~,entendida en el
mejor de los sentidos. A pesar de ser violento es una persona que se
ofrece (pero que rapta), que rezuma afectuosidad, a la vez que está ne-
cesitado de ella. Ahí está el cruce con el ~<fantástico»,con el «cine de te-
rror»; Ricky es la bestia, Marina la bella. Pero en realidad, genérica-
860 Do;ítingc¿ ,Sola Anlecíacra
mente, ¿quién es quién?. Marina es la representante —entre comillas,
porque es drogadicta y actriz pomo— de un modelo social que nunca
dejará integrarse a Ricky; así, se vuelve la ~<tortilla>0.y resulta fácil iden-
tificarse con la «bestia», que, como vemos, no lo es tanto.
Por otra parte, la música (obviando el homenaje a Gloria Gaynor
en el Resistiré del Dúo Dinámico), que puntúa y acompaña durante to-
da la primera parte al personaje de Banderas (como ya lo hiciera con el
que interpretara en La ley del deseo), tampoco responde al modelo me-
lodramático; si no que más bien se acerca a la banda sonora que com-
puso l-lerrman para Psicosis (Hitchcock. USA. 1961): con ¡oque de nue-
vo se produce la incursión en otro género.
Almodóvar gusta de introducir a «la Familia», bien como desenca-
denante de historias —La lev del deseo——, o bien como necesario pun-
to de apoyo-retorno. Constituida así como cl mejor de los sujetos dra-
máticos, marcará a ambos personajes: de Marina conocemos níadre,
hermanos, pero, sobre todo, a Lola, su hermana-ángel de la guarda:
mientras Ricky tiene a la suya representada en una foto, como único re-
ferente de sus orígenes, a los que deberá volver como punto de partida
de un ciclo iniciático que tendrá que comenzar a recorrer. Y es que en
sus películas la vida transcurre, es dura y agresiva: pero la felicidad es
asequible, y a ella se accede, la mayor parte de las veces, vía el sufri-
miento. Como el mismo Almodóvar bien sabe, recordando a Djuna Bar-
nes. ~<Nobasta con ser desgraciado. hay que saber sufrir». La placidez
y el discurrir de cierto melodrama americano está ausentes.
El mundo de las apariencias tiene su metáfora inmediata en el uso
de los espejos. Objetos que Sirk mitificara. no sólo por obtener múlti-
ples angulaciones que permitían nuevas y diferentes composiciones, si-
no por ser reflejo de nuestra propia conciencia. adquiriendo con ello la
categoría de personajes.
«Los espejos me sirven como metáfora de la reciprocidad y la comuni-
cación con uno mismo, en solitario, en la intimidad»”.
En ¡Atame!, lo encontramos en el baño: y frente a él La pareja pro-
tagonista, ejerciendo por primera vez de tal cosa. de pareja. A Ricky esa
escena le recuerda a sus padres. en realidad es lo único que recuerda de
ellos, pero suficiente como para querer crear un nuevo núcleo familiar
El primer contacto físico, no violento, se continuará en una abstracta
escena de cama. Se hace el amor, actuando como significante de la comu-
nicación lo corpóreo y lo sensible; además, hay cierta representación sim-
bólica de la pérdida de la inocencia —en el personaje de Banderas—. Los
sentidos funcionan como válvulas de escape de una energía liberadora.
El sexo no está, desde luego, utilizado como protesta, y por tanto no de-
bería escandalizar —¿Por qué, entonces, la clasificación X en los
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USA?—, si no, que como decía Georges Bataille, «La desnudez es un
estado de comunicación».
El erotismo es consustancial, también, al melodrama, pero su pro-
pia naturaleza rechaza cualquier tipo de encasillamiento.
Las intiexiones entre zonas de calma y zonas de máxima tensión son
continuas en el metraje; recalando en un final mal interpretado. En esen-
cia, respondería al modelo americano de Bigger Ihan lijé, chico supera
las adversidades y recupera chica. La cosa no es tan simple, estamos an-
te el típico final feliz-infeliz de los films de Sirk: se ha completado un
ciclo con la institución de una nueva figura, el patriarcado, que ha pa-
sado de ser forzoso a voluntario. La nueva situación partirá de cero, sin
demasiados buenos augurios.
Hacer notar otro elemento inherente a la filmografía almodovarta-
na, la religión. En este caso las láminas que abren el film, y los cuadros
que decoran la casa de Marina. Quizá simbolizan la ausencia de con-
ductas morales, pasando a incorporarse a una tradición netamente his-
pana en la que el elemento religioso es totalmente pragmático. Pero hay
un subtexto que nos habla de «ovejas negras>~, del «loco» y la «droga-
dieta», pudiendo adquirir, entonces, una significación moralizante.
El impudor y el exceso con que Almodóvar cuenta sus historias apun-
ta hacia la sublimación del melodrama como género. Lo subvierte pe-
rolo eleva. autocreando no sólo un nuevo estilo visual, sino dotándolo
de un carácter analítico, diseccionante.
De Lirios rotos (D.W. Griffith. USA, 1919), posiblemente el primer
gran melodrama romántico de la historia del Cine, a ¡Atame! ha pasa-
do mucho tiempo, pero en esencia los modelos siguen siendo los mis-
mos; sólo que Pedro Almodóvar parafraseando un texto de ion Halli-
day sobre Douglas Sirk— es «el artista de la España imposible. Sus
personajes intentan evadirse en el aire, en los bares, en las iglesias. Otros
intentan simplemente disimular su condición bajo la apariencia. A me-
nudo, la gente no es lo que parece ser Y de la misma forma que los ob-
jetos son constantemente elevados por Almodóvar al nivel de personas,
con frecuencia se reduce a las personas a la consistencia de sombras (ca-
so de Máximo Espejo). En un mundo de apariencias, acentuado por la
multiplicación de objetos intermediarios, en general los personajes de
Almodóvar no pueden encontrar salida»>.
EL CINE DE TERROR
¡A tame! es un ejemplo claro de las dificultades con las que se en-
frenta un director que hace uso de toda una serie de convenciones que
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le permiten desarrollar complejas narrativas en un mínimo de tiempo
escénico.
Por mucho que ¡Afame! pueda encajar dentro de las convenciones
que rodean el cine romántico, analizado anteriormente, éste no es el
único tipo de cine que cuenta historias de amor con finales más o me-
nos felices. Nuestro propósito. por tanto, al analizar el film desde la
perspectiva de este género, tiene como objetivo hacer ver cómo la yux-
taposición de distintos modos genéricos multiplica los significados de
una obra, ayudando a resolver conflictos e «infelicidades», que de lo
contrario se achacan a una falta de profesionalidad de su director
Muchas disonancias evidentes en esta película desaparecen si to-
mamos como punto de referencia su conexión con el cine de terror. ma-
xime si recordamos que muchos films de este género también relatan
extrañas historias de amor De entre toda una larga lista de títulos que
podríamos citar, dos 50fl primordiales en cuanto a ¡Atanle!’: Li fanías-
ma de/a Opera (Rupert .lulian. USA, 1925) y El coleccionista (William
Wyler USA. 1965). En primer lugar. Máximo Espejo (Paco Rabal cuí un
papel con complejas connotaciones que van desde el «esperpento» de
Valle Inclán al cine de Buñuel) es un director que a la manera de Al-
m odóvar prepara un fi lm. El fantasina de medianoche, h orn enaj e/paro—
dia del clásico americano. Por otra parte, ¡Afame!, como las dos pelí-
culas anteriormente citadas, narra la historia de un hombre obsesivo y
solitario, que rapta a una mujer esperando así demostrarle su amor, y
encontrar el cariño y la comprensión de ella.
No menos evidente es la asociación del film de Almodóvar con gran
número de películas recientes, en las cuáles hombres psicópatas, vio-
lentos y agresivos aterrorizan a mujeres, descargando sobre ellas re-
sentimientos, odios y venganzas generados. con frecuencia, por con-
flictos edipicos sin resolver Muchos de estos films, cuyo origen. conio
ya sc mencionó, debemos buscar en Psicosis, encubren un descode des-
trucción de la mujer, a la que culpan por una sexualidad que ellos con-
sideran abierta y descontrolada.
En este sentido. ¡Atame! continúa una clara tradición cineníatográ-
fica, adoptando modelos fácilmente reconocibles. Ahora bien, ¿cuál es
la función del cine de terror, y qué características coníparte ¡Afame! con
otras películas de este género que nos digan algo sobre la historia que
cuenta este film?. El cine de terror reproduce. en primer lugar, miedos
y d&seos leprimidos, e invita a considerar situaciones que démuestran
cómo los seres humanos son capaces de actuar de forma horriblemen-
te destructora en determinadas circunstancias. De ahí que ciertos críti-
cos hayan visto las películas de terror como proyecciones del incons-
ciente personal del director, y colectivo del público2. Toda película de
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terror, en efecto, reactiva complejas y primarias emociones en el es-
pectador, que pueden identificarse tanto con la víctima como con el
monstruo, en determinados momentos, la vulnerabilidad de la víctima
despertando temores infantiles cuando, pequeños y vulnerables, nos en-
frentamos a un inmenso Otro, pero reconociendo que lo Otro es tam-
bién parte de nosotros, recuerdo del deseo de aniquilar a todos aque-
líos hacia los que sentíamos hostilidad.
El cine de terror, por tanto, nos invita a una identificación con fuer-
zas destructoras que todos llevamos dentro. No es de extrañar, por eso,
que el monstruo, en gran número de películas, sea con frecuencia una
figura con la que podemos simpatizar. pues sin esa identificación el es-
pectador estaría excluido del juego de la dialéctica normalidad/mons-
truosidad planteado en la película. En todo caso se impone investigar
la definición de normalidad que ofrece el film, y contrastaría con la de-
finición que dé del monstruo, para así poder ver la relación que existe
entre ambos. De nuevo volviendo al ejemplo de films de las Ultimas dos
décadas —y Brian de Palma es un caso bien concreto— descubrimos co-
mo la definición de normalidad que introducen se ha ido haciendo ca-
da vez más problemática, y como consecuencia la idea del monstruo es
también más compleja. Ya no es sólo que éste sea producto de la nor-
malidad, sino que la normalidad se ha vuelto monstruosa, sobre todo
en una esfera de la vida social que atañe en particular a ¡Atame.’: la con-
flictiva relación hombre/mujer. En ¡A¿tame!, en efecto, no se introduce
el concepto de normalidad, sólo existe como ausencia y valor ideológi-
co interiorizado, ese que Ricky quiere imponer a Marina: el matrimo-
nio, la familia, y el patriarcado.
Tomando en cuenta todo lo dicho, no es difícil encajar a Rieky den-
tro del esquema del monstruo. Identificado, desde el principio, con un
comportamiento social atipico: ya en el plató donde se rueda Elfantas-
ma de medianoche se acentúa esa referencia, al aparecer en medio de
los decorados disfrazado con una peluca de mujer, que le confiere un
aspecto a la vez extraño y salvaje. Más tarde, siguiendo a Marina desde
el escenario de rodaje, él protagoniza una historia de amor paralela a
la ideada por Máximo, quién no duda en afirmar que el cine de terror y
la historia de amor son una misma cosa.
,Mame! amplia además esta proyección de lo monstruoso más allá
de Ricky, incorporando otras figuras masculinas, como son el mismo di-
rector (obsesionado, también, con Marina y con el cine pornográfico,
un tipo de cine que objetiva y controla a la mujer —otra referencia al
«género»—) y el actor que interpreta el monstruo de E/fantasma..., film
que, irónicamente, la revista Fotogran-tas califica de «rodaje terapéuti-
co», vinculando así, aún más, a Máximo Espejo con el personaje prin-
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cipal, necesitado de ayuda. En todos los casos, los aspectos «níonstruo-
sos» de estos tres hombres están relacionados con sus conductas con las
mujeres (su esposa, Marina, y la hermana de ésta, en el caso de Máxi-
mo; la periodista en el del actor: y Marina en el de Ricky), a las cuales
humillan, ignoran o avasallan.
¿Cómo es que, sin embargo, ¡A taníe.1, a diferencia de otros films de es-
te género, termina con la pareja monstruo/víctima en busca de un futuro
feliz? Primero, no podemos olvidar el descode Almodóvar por subvertir.
satirizar, y parodiar y su gusto por presentar un mundo al revés, donde It)
normal y convencional han pasado a ocupar el lugar de lo marginado. Por
otra parte, Almodóvar ya deja suficientes pistas a lo largo del l’ilní como
para comparar este «final feliz» con el que Máximo Espejo regala a Ma-
rina —«No te dejaré morir Voy a salvarte»— y que, irónicaníente, con-
siste en dejarla colgando de una cuerda en el vacio. Está también la co-
nexión que la película establece entre la relación raptor/secuestrada y la
de marido/mujer en uuí matrimonio «normal», donde el hombre impone
las condiciones y la niujer se deja «atar». Por último, no olvidemos que el
cine de terror es una versión de lo fantástico, que a su vez procede de los
cuentos de hadas, en niuchos de cuyos relatos encontramos elementos ya
mencionados: ruptura de la normalidad, la mujer pasivo objeto del deseo
amenazada por un monstruo, y el héroe, destinado a acabar con el peligro
y luego recibir su justa recompensa, una vida feliz al lado de la princesa.
Y de entre todos los mitos de lo fantástico, la leyenda de la bella y la bes-
tia: la historia del hombre al cual sólo el amor puede salvar, y de la niujer
que pasa de subyugarle a convertirse en su redentora.
Entrelazando todos estos hilos, y los de otros géneros que henios
mencionado aquí. ¡Afame! se constituye en un texto rico, coníplejo, y
contradictorio, que queda abierto a una multiplicidad de posibles in-
terpretacion es.
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